こんなカメムシの体液をグミにして口の中に放り込んだような日々を打破しようと、ドラマで観たようなシーンを演じてみせた。昼休みには半数以上が校庭へ遊びに出る中、数人の生徒が教室内に残って疎らに集まって話をしていた。私はドキドキしながら教室の窓…

学校には農家の子供も何人かいて、その子たちはとてつもなく広い家に住んでいた。いつだったか、その農家の家の広間で学年の学芸会のようなものが開かれた。私のグループでは演劇を披露することになった。役柄は主人公と普通の役と嫌われ役が用意されていた…

※〜6年生-1の見出しのみ修正しました。修正前に読んでいただいた方、中身は同じです。4年生〜5年生〜6年生の記憶は歪んだ時空を行き交う景色と音と匂いと息苦しさの記憶。教室には一日中陽の光が入らず、記憶にある雰囲気はジメジメとして人の声がヒソヒソと…