幼稚園には幾つから通っていたのだろうか？近所の子らと一緒に送迎バスでK幼稚園まで通っていた。この幼稚園のトイレも和式トイレで、胸から膝までの自由蝶番で取り付けられた扉があり、しゃがむとお尻が丸見えになる。なかなかのハラスメントだったこのトイ…

私の住んだ土地の中で最も古い記憶に刻まれている場所は、小学二年生の夏まで過ごしたC県M市N町だ。そこはT工業という大きな鉄工所の隣に設けられた土地で、コの字型に5区画の住宅が建てられていた。その一番奥の突き当たりが私の家族が住む家だった。二階建…

小学生が習う常用漢字は、私にとってかなりのハイレベルだった。漢字練習帳に何度も同じ漢字を書いていると、感覚が麻痺してくる。正しく書こうとしても手が勝手に、似ているけれど違う漢字を書き出す。この感覚が何とも気味が悪い。勉強が苦手な私の典型的…

今はどうなっているのか見当も付かないが、当時は学校から自宅までの道のりの殆どが畑道だった。そんな畑道に住宅が数軒立つようなエリアが点々とあり、学校にほど近い住宅の向かいに公園でもない駐車場でもない小さな空き地があった。 そこには石でできたゾ…

今思うと、あのギョウ虫検査が二つ目のターニングポイントとなった気がする。が、それに気付くのは35年ほど経ってからだ。（一つ目はまた別の機会に…）兎にも角にも、私はまだ無邪気さを残していた。家から学校までは徒歩30分くらいだったように思う。指定の…

三年生になる年、引っ越して来た住所の学区内に新しい小学校が建設された。小学校はこれで3校目だった。クラスの男子と牛乳の早飲み対決をして鼻から噴き出したことが記憶に残っている。なんとも子供らしい無邪気な馬鹿っぷりである。何故かこの頃から、鼻水…

引っ越して来た。多分、2年生の夏休みが終わってから別の小学校へ編入したんだ。その小学校では何人かの小人が居るとか、理科室のホルマリン漬けの標本が動き出すとかそんな噂があって、学校全体が何だか不思議な雰囲気の記憶に塗り替えられている。校門の前…

45年間の何の役にも立たない膨大な記憶をここに仕舞っておこうと思っている。失ってしまったいくつかの記憶も出来るだけ拾い集めてここに並べよう。そしていつかここにある全ての記憶が消えて無くなるように祈ろう。あの時、私を救おうと立ち上がってくれた…