先週の出来事から生き延びてしまいました。小学校には渡り廊下がある。中庭側は窓で埋め尽くされ陽が差し込み明るい廊下である。表側には図書室や音楽室があったような気がする。まだ学校が地獄ではなかった時期、クラスメイトと一緒に紙飛行機を作って、こ…

4年生〜5年生〜6年生まで時間軸が拉げていて、どの学年の記憶なのか不明瞭だけれど、5年生〜卒業までの担任だけは強烈に記憶している。担任のU先生は無精髭に薄く色の付いた眼鏡をかけて、チンピラがクマの着ぐるみを着たような、何だか変わった男性だった。…

小学校高学年。父親に連れられて父の知り合いと会った記憶は、この時期だった気がする。その人は「お姉ちゃんは色白なのに妹は色黒なんだねぇ」と言った。父親は「こいつは垢が溜まってるから色が黒いんだよ、なぁ」と私の同意を求めた。服を買いに行った時…