幼稚園には幾つから通っていたのだろうか？近所の子らと一緒に送迎バスでK幼稚園まで通っていた。この幼稚園のトイレも和式トイレで、胸から膝までの自由蝶番で取り付けられた扉があり、しゃがむとお尻が丸見えになる。なかなかのハラスメントだったこのトイ…

私の住んだ土地の中で最も古い記憶に刻まれている場所は、小学二年生の夏まで過ごしたC県M市N町だ。そこはT工業という大きな鉄工所の隣に設けられた土地で、コの字型に5区画の住宅が建てられていた。その一番奥の突き当たりが私の家族が住む家だった。二階建…

小学生が習う常用漢字は、私にとってかなりのハイレベルだった。漢字練習帳に何度も同じ漢字を書いていると、感覚が麻痺してくる。正しく書こうとしても手が勝手に、似ているけれど違う漢字を書き出す。この感覚が何とも気味が悪い。勉強が苦手な私の典型的…

今はどうなっているのか見当も付かないが、当時は学校から自宅までの道のりの殆どが畑道だった。そんな畑道に住宅が数軒立つようなエリアが点々とあり、学校にほど近い住宅の向かいに公園でもない駐車場でもない小さな空き地があった。 そこには石でできたゾ…

今思うと、あのギョウ虫検査が二つ目のターニングポイントとなった気がする。が、それに気付くのは35年ほど経ってからだ。（一つ目はまた別の機会に…）兎にも角にも、私はまだ無邪気さを残していた。家から学校までは徒歩30分くらいだったように思う。指定の…