その日も、いつもと変わらず教室の中はどんよりと薄暗く、クラスメイトの声は遠くで微かに聞こえるようなヒソヒソとした音だった。静まり返ったクラスに私一人立たされていた。 私の席は廊下側の前方だった。 窓側の後方には、いじめている女子の主犯数名の…

この記憶は五年生の記憶かも知れない。 いつだったかなんて、もうどうでも良い話なのだけれど。 北側の校舎の二階あたりだった。 教室ふたつ分くらいの広さの図工室がある。 その隣には小さな部屋があり扉ひとつで図工室と繋がっている。 教室の1/3もない広…

こんなカメムシの体液をグミにして口の中に放り込んだような日々を打破しようと、ドラマで観たようなシーンを演じてみせた。昼休みには半数以上が校庭へ遊びに出る中、数人の生徒が教室内に残って疎らに集まって話をしていた。私はドキドキしながら教室の窓…

学校には農家の子供も何人かいて、その子たちはとてつもなく広い家に住んでいた。いつだったか、その農家の家の広間で学年の学芸会のようなものが開かれた。私のグループでは演劇を披露することになった。役柄は主人公と普通の役と嫌われ役が用意されていた…

※〜6年生-1の見出しのみ修正しました。修正前に読んでいただいた方、中身は同じです。4年生〜5年生〜6年生の記憶は歪んだ時空を行き交う景色と音と匂いと息苦しさの記憶。教室には一日中陽の光が入らず、記憶にある雰囲気はジメジメとして人の声がヒソヒソと…

先週の出来事から生き延びてしまいました。小学校には渡り廊下がある。中庭側は窓で埋め尽くされ陽が差し込み明るい廊下である。表側には図書室や音楽室があったような気がする。まだ学校が地獄ではなかった時期、クラスメイトと一緒に紙飛行機を作って、こ…

4年生〜5年生〜6年生まで時間軸が拉げていて、どの学年の記憶なのか不明瞭だけれど、5年生〜卒業までの担任だけは強烈に記憶している。担任のU先生は無精髭に薄く色の付いた眼鏡をかけて、チンピラがクマの着ぐるみを着たような、何だか変わった男性だった。…

小学校高学年。父親に連れられて父の知り合いと会った記憶は、この時期だった気がする。その人は「お姉ちゃんは色白なのに妹は色黒なんだねぇ」と言った。父親は「こいつは垢が溜まってるから色が黒いんだよ、なぁ」と私の同意を求めた。服を買いに行った時…