〜5年生〜 -1

4年生〜5年生〜6年生まで時間軸が拉げていて、どの学年の記憶なのか不明瞭だけれど、5年生〜卒業までの担任だけは強烈に記憶している。

担任のU先生は無精髭に薄く色の付いた眼鏡をかけて、チンピラがクマの着ぐるみを着たような、何だか変わった男性だった。

私のクラスの担任になる前は姉のクラスの担任だった。

高学年になると毎週水曜日に「お箸の日」が設定され、マイ箸を持って行かなければならなかった。

忘れ物が多い私は宿題同様に一度も持って行けた試しがない。

姉は私と違って知恵が働く。

忘れた時のために割り箸を何本も机の中に忍ばせていた。

そんな知恵のない私は、お箸の日になると姉のクラスへ割り箸を貰いに行っていた。

廊下からチラッと教室を覗くと、無精髭のその担任が怪訝そうにこちらを見る。

上級生の教室がある校舎は、グラウンドがある南側の校舎から渡り廊下を渡って北側にあったと記憶している。

そのせいか毎週水曜日に覗く教室はいつも陰気臭く暗いイメージで、私のような雰囲気を醸し出していた。

廊下付近にいた上級生に小さな声で「おねぇちゃん…」と言うとクラスメイトから呼ばれた姉が割り箸を持って廊下まで出て来た。

ある朝、父親が家に居て母と姉と三人で何やら話をしていた。

そっと近づくと「学校へ行きたくない」と駄々を捏ねている姉に、どうして行きたくないのか理由を訊ねていた。

モジモジしながら側に立っている私に気付いた父親は「お前はいいから早く学校へ行きなさい」と言った。

「おねぇちゃん、学校に行きたくないんだぁ。何で行きたくないんだろう？ 」と思いながらトボトボと登校した。

姉は可愛くて髪がストレートで色白で活発で明るくて自由奔放で誰からも好かれて、何よりも皆んなにイジメられていないじゃないか。

それなら行きたくない理由なんて何もないだろう。

その日の給食の時間になって、今日が水曜日でお箸の日だと気付く。

直ぐに6年生の姉の教室へ向かいクラスの男子に声を掛ける。

すると、あの怖い顔の担任が出て来た。

「お姉ちゃんは今日休みだぞ」

ハッとした。

そうだ、今朝行きたくないって言ってたんだ…お姉ちゃん、やっぱり休んだんだ…。

姉のクラスメイトが注目する中、同じ家族なのに…知っていたのに…来てしまった恥ずかしさで、何とか絞り出した言葉が「お姉ちゃん、学校へ行きたくないって言ってた…」

それが、大事件になったのだ。

当日だったか後日だったか、ホームルームの始まった時間だっただろうか、担任に姉の教室へ行くように言われた。

階段を登り教室のドアを開けると、クラスが静まり返っている。

姉は教員の机の横に立たされている。

私もクラス全員の視線を受けながら中へ入って行った。

「お姉ちゃんが学校へ行きたくないって言ったんだよなっ⁉︎」

強烈な威圧感の髭面で睨みつけて来た。

私は何が起きてるのかわからず、とても怖くなり震えながらコクッと頷いた。

姉と二人で教室の前に立たされて、クラスメイト全員が注目する中、どちらかが嘘をついている、というような説教か叱責かが静かに降り注いでいた。

姉は恐らく、こんな担任だから行きたくなかったのだろう。

家に帰ると今度は父親に「何でお前は余計なことばっかり言うんだっ！お前が言うことじゃないだろっ！」と説教をされた。

この担任の何とも幼稚な人間性が、私の担任となった時に、ありありとわかる事になるのだが、小学生にとってはただただ「嫌な感じの怖い先生」というだけだった。